Sketch of my hands

Sepi...                                                                  Cuitan burung yang bahkan tidak kuketahui jenisnya jelas terdengar. Lalu lalang kendaraan di depan rumah sudah menjadi soundtrack hidupku akhir-akhir ini. Sesekali ada satu dua lalat berseliweran di depanku. Terang saja, aku menulis sembari duduk dekat tempat sampah di rumahku. Pojok favoritku. Jangan tanya mengapa. Tidak banyak yang bisa kulakukan dalam satu hari. Setelah bangun pagi, merebus ubi atau menggoreng pisang untuk sarapan, merajang air untuk termos, tidak ada hal lain yang perlu kulakukan. Aku hanya tinggal menunggu jam untuk memasak makan siang, mandi, masak makan malam. Mencuci? Hal itu bisa kulakukan di hari sabtu atau minggu tanpa peluh. Ya, begitu menikah, aku dan suami membeli berbagai keperluan salah satunya mesin cuci. Aku tinggal memasukkan deterjen dan pewangi di tempatnya masing-masing, memasukkan pakaian kotor, menekan tombol lalu berleha-leha menunggu waktunya baju diangin-anginkan