Sepi

Sepi...                                                                 

Cuitan burung yang bahkan tidak kuketahui jenisnya jelas terdengar. Lalu lalang kendaraan di depan rumah sudah menjadi soundtrack hidupku akhir-akhir ini. Sesekali ada satu dua lalat berseliweran di depanku. Terang saja, aku menulis sembari duduk dekat tempat sampah di rumahku. Pojok favoritku. Jangan tanya mengapa.

Tidak banyak yang bisa kulakukan dalam satu hari. Setelah bangun pagi, merebus ubi atau menggoreng pisang untuk sarapan, merajang air untuk termos, tidak ada hal lain yang perlu kulakukan. Aku hanya tinggal menunggu jam untuk memasak makan siang, mandi, masak makan malam. Mencuci? Hal itu bisa kulakukan di hari sabtu atau minggu tanpa peluh. Ya, begitu menikah, aku dan suami membeli berbagai keperluan salah satunya mesin cuci. Aku tinggal memasukkan deterjen dan pewangi di tempatnya masing-masing, memasukkan pakaian kotor, menekan tombol lalu berleha-leha menunggu waktunya baju diangin-anginkan. Pekerjaan lainnya, jika ada, tidak perlu kukerjakan, karena ada seorang mahasiswa dari kampung suamiku tinggal bersama kami. Dia membantu mengerjakan pekerjaan-pekerjaan rumah.

Hal ini sangat berbeda dengan apa yang kujalani saat masih di tanah Marapu. Pukul enam pagi, aku mandi bersiap ke sekolah untuk mengajar. Sepulang sekolah ke pasar, masak, tidur siang. Sorenya membuka taman baca atau berkegiatan dengan kawan-kawan. Selalu ada yang bisa dikerjakaan di sana. Banyak link dan jejaring yang selalu mengajakku berkegiatan, belum lagi tugas sebagai guru yang semakin banyak. Terkadang, sehari tak cukup buatku.

Aku tidak bermaksud mengeluhkan kehidupanku yang sekarang di ibukota provinsi NTT ini. Aku hanya merasa perantauan kali ini berbeda dengan perantauanku sebelumnya di Surabaya, Sangihe bahkan Jakarta. Aku tetap bersyukur memiliki suami dan keluarga baru yang sangat baik. Bahkan, sebagai pasangan muda, aku bersyukur sudah tinggal mandiri dengan suami di rumah yang dibangunnya sebelum kami menikah. Rumah yang menurut mertuaku seharga 1,5 M biaya pembangunannya. Pernah kau bayangkan uang sebanyak itu? Punya rumah gubukpun aku bersyukur asal hidupku bersama dia. Sahabat yang kini menjadi suamiku. Aku tidak berhak mengeluhkan hidupku saat ini.

Tapi benar ternyata apa yang dikatakan orang-orang di televisi dan buku. Hidup sendiri di rumah besar seperti ini sepi. 6 bulan lagi tentu tidak akan sepi dengan kehadiran buah hati kami. Namun untuk sekarang, aku yang terbiasa berada di tengah-tengah keluarga besar yang ramai, merasakan kesepian sembari menunggu suami pulang kantor. Terkadang aku merasa seperti perempuan gila yang berbicara sendiri dengan jabang bayi di perutku, atau anjing peliharaanku.

16.43 biasanya ini sudah mendekati jam pulang kantor suamiku. Namun hari ini ia berencana pergi ke barber shop sebelum pulang ke rumah. Itu artinya, ia akan lebih lama pulang daripada biasanya.

Sepi

Sebenarnya ingin aku mencari pekerjaan baru di sini. Tapi dalam keadaan hamil seperti ini, kurasa kurang bijaksana. Belum lagi, masalah lainnya adalah, aku tidak ingin menjadi guru lagi. Meskipun aku tahu, kemampuanku sangat baik di bidang itu. Sekolah sebelumnya membuatku cukup trauma berada dalam organisasi pendidikan. Hal ini akan kuceritakan di lain waktu.

Sepi